忆初心，敬三十

1993年秋，王先均、李福玉夫妇洗脚上田，在茅台镇上酿酒、办厂。

岁月流金，时光更迭，转眼30年。从渡河酒厂，到大渡河酒业、初心酒业，王先均、李福玉夫妇，成为核心产区仁怀酱酒高质量发展的缩影。

站在三十而立的节点上，让我们一起聆听，与“渡河”共成长、同坚守，三十年拼搏之路的那些人、那些事！

以下为访谈实录。文本忠实于采访者原意，并经本人审阅后发布。

周山荣访谈李福玉现场胡永根/摄

李福玉：我揣着十块钱闯茅台

口述人：李福玉，1953年生，女，鲁班街道陶家寨村人，1993年创办渡河酒厂。

访谈人：周山荣

访谈地点：仁怀市茅台镇上坪村

访谈时间：2023年9月7日

鲁班，在仁怀农村的条件算好一点的。但是，当年也还是靠田、靠天吃饭。

80年代末，三年两头旱。稻谷栽下田，家头就没余粮了，吃饭都恼火。你借苞谷，要还人家大米。

我家五口人，当时也不够吃。王先均烤柏树油、做砖瓦，背了账。这个粮食，我们确实借不起，越借只会越恼火呀。

1989年农历四月底，我把楼上的谷子，全部背去打米，得了一蛇皮口袋、几十斤大米。把米打出来，给家里装好，我就出去借钱。

我去邻居家，开口借了十块钱。去借钱的路上，一边走，我就一边哭。

我家有个老表在茅台街上。有一回，老表媳妇张大双跟王先均说，我家表嫂那么精灵的人，让她来茅台做点生意嘛。农村有啥意思嘛？一年做下来，半年都不够吃。王先均回家就动员我，他觉得张大双说的这个事情，有道理。

借了十块钱，1989年农历五月初一，我就走路到鲁班水口，再坐车到中枢，又才到茅台。直接去找我家老表，随后吃住都在他家。

我也没有做过什么生意。到了茅台，就是胆子大，横冲直闯。

王先均、李福玉夫妻年轻时合影（受访者供图）

端午过后，茅台天气热，当时就想到，我可以卖冰棒。卖冰棒的箱子，要10块钱的押金。我十块钱出门，给老表家的两个娃儿买点东西，没剩多少钱了。冰棒箱10块钱的押金，都是张大双帮我交的。

背一箱冰棒，就在茅台街上一趟走过去、一趟走过来地卖。刚开始还怕人家笑话。人溷熟了，胡忠琴、陈自秀、戴芬，这些姑娘都在卖冰棒，才大起胆子叫卖。

一角五分钱的冰棒，赚不了钱呀。一段时间过后，晓得茅台酒厂的茅园宾馆，生产一种“茅园雪糕”，是从上海请技师做的，中枢都没有销售。

我去茅园宾馆进雪糕，也不认识人。遇到领导，我问他是哪里人？他说他是官家沟的。我说，我家有个嫂嫂就是官家沟的人嘞，她叫彭如香。领导就说，彭如香是他家亲侄孙。我就认识了彭兴安主任。

时间长了，彭兴安主任对我有所了解了，很赞赏我。他就说，小李，宾馆差服务员，要不你来做服务员嘛。年轻的姑娘们，当时40块钱一个月。他说给我50块钱一个月。

我说，感谢彭主任哟，50块钱养不活我一家五口啊。他就又帮我想办法，你早上来两个小时，卖完冰棒，下午再干两个小时。

我把冰棒箱拿到宾馆办公室，早上两个小时忙完，我转身就背着冰棒箱子上街。茅台酒厂只有三个车间，当时正在修四车间。踢着正步，我直接去四车间的工地上，卖完又回去拿货。

我还去中枢跑业务。街心花园有个台球场，每天让我送100支“茅园雪糕”去，按茅台的零售价结算。别人还嫌不够，不愿跟他送货。我每天跟他送，但不是100支一次，而是冰棒箱一次装多少，就算多少。其实一箱要装两三百支“茅园雪糕”，很划算的。

把三个娃娃丢在家里，我放心不下。我和王先均的感情很好。他在家里，请了工人帮忙做砖瓦卖。十天半个月，他就来茅台一趟，每次拿百把块钱回去。

年底天气凉了，不能再卖冰棒。我回老家去，王照洪那个时候十多岁了，她说，妈妈，你去茅台，家里有我。她催我出来做生意。

只好又现想办法。我在茅台酒厂下厂大门的菜市口，搭了个棚棚卖米粑、发糕。这个时候，我就把王杰飞带到茅台来。他是男娃娃，怕他顽皮。托人找关系，把他转到茅台一小去读书。

卖了一段时间米粑、发糕，发现找不到什么钱。隔壁有一家卖米酒汤圆的，客人吃完差五分钱，他经常说，算喽。这说明他的利润，比卖米粑、发糕高。

我跟他说，嫚嫚，都说同行之人多接触。我打算跟你做一样的生意，你有啥子建议没得哟？她说，来的顾客，人家愿在哪儿吃就在哪儿吃。

她一直做着生意，她认识的人多，我认识的人少。顾客要在哪家吃，她生意再好，我肯定不介意。

卖米酒汤圆，这一卖就卖了好几年。1991年，王先均跟我商量，把家里的土地给别人种，一起到茅台做生意算了。

1992年，我跟供销社酒厂酒师陈双全说，陈叔，王先均耍起没事做，他是个勤快人。麻烦你带一带王先均，找点事给他做嘛。

陈双全答应了，就带着王先均去钱家，帮钱家勋烤酒。

烤了一年，最后一次酒烤完，王先均喜欢喝酒，也钻研这些事情，他就跟钱家勋说，你的场地不烤酒了，可以租给我烤不嘛？可以的话，我去进点糟子，烤翻沙酒嘛。

当时为什么胆子这么大呢？一开始想的，其实就烤一次。1993年下半年，在钱家的场地，我们烤了几万斤酒。烤了就拉到南坳，在我们租的房子里放着。

这个时候茅台镇开始拆迁，茅台派出所门口的摊子被拆了，搬到茅台二小门口，开粉面馆。为赖茅酒厂守厂的人，经常来馆子里，就认识了。他家媳妇也姓李，大家的关系处得好。

他跟我说，赖茅酒厂老板经常不在茅台，酒厂要出租。我就请他联系，就把赖茅酒厂租下来烤酒。

我请了我家一个在信用社工作的姐夫，来帮忙写合同。说得好好的，那天他去中枢开会了，到他家里找不到人。我马上赶到中枢，他刚得了奖，抱着一块牌子。

合同一签，我和王先均就回老家，把房子卖了。

年轻时的王先均（受访者供图）

不卖房子，我们没得钱烤酒。烤的酒还在库房里的。有个本家的兄弟来打酒，我说，叔，你要打酒要开现钱哟。他说要得，明天早上就跟你送钱来。酒打走了，钱今天都还没有送来。

老家的房子卖了6000块钱。买主只有4000块钱的现金。刚好跟赖茅酒厂的合同，租金也是4000块钱一年。我就把这4000块钱交了租金。

卖房子剩下的2000块钱，等人家有了再给。怎么办呢？就一边卖点酒，再借一点，想办法买茅台酒糟烤酒。

那个时候茅台酒丢糟，20块钱一甑。茅台酒丢糟进来，把酒烤了，再把糟子卖出去，要卖40块钱一甑，相当于烤了酒以后，利润都还要翻一番。

农村老百姓买酒糟，喂牛喂猪做肥料。还没有下甑，来买酒糟的人就在门口等着了。一下甑，就拉走了。

王先均和我，一直都很顺利。赖茅酒厂先签的两年合同，第二次签合同，就签了三年。事实上，在赖茅酒厂烤了八年酒。

进茅台酒丢糟，烤翻沙酒。进高粱，接着烤碎沙酒。很多人，都是用麸曲。我们坚持用大曲。大曲碎沙，酒质量更好。

这几年，都是卖散酒。拉到六盘水、贵阳去卖，有时候拿不到现钱。在水城，一下子就卖了几千斤酒，赚了五千多块钱。

我和王先均，也没什么分工。他负责卖酒，我负责收钱。我既主外，又主内。他有时候把酒卖出去，收不了钱。

那个时候没有塑料桶，运散酒费力呀。用陶坛装酒，再用麻布口袋把坛子的间隙㩙上，拉到贵阳。有一回他从贵阳回来，我问他得到好多钱嘛？他说，没得到钱，但是是卖给某人的，要他卖了酒，再把钱给我们。

我一想，不对呀。你把酒拉到贵阳，回来的车费钱都没有给，欠条也没得。我说，拐了，我们这家人要拐。他刚下车，饭都没吃，看我很生气，他就说，走嘛！走哪儿？立马上车，就走贵阳。

一路走，我一路哭。第二天，才找到买酒的人。我好好地跟他讲，不好好地讲，人家叫你拉回来，你怎么拉回来？拉回来车费都要几百块。我说，酒不卖给你已经卖给你了，但是，你要打个欠条给我，定个期限。

关键是他什么时候给我钱呀？起码要说在前面嘛。到时候，你才好问人家要。那个时候去贵阳，客车要跑一整天。拿到欠条，才回仁怀。后来我问他要钱，别人打电话告诉我，我上贵阳找到他，他说李孃孃，你好厉害。最后剩下1000多块钱，就没有再问他要了。

还有人找王先均，把酒赊账拉走。去找他要账，他还开黄腔，说些不吉利的话。和王先均一起去的人，就把屁股底下的板凳提起，敲了对方。

王先均人还没有回来，他家亲戚、工商局的人就来找我，说我家王先均在贵阳打人。我说，这个事情我没有搞清楚，我搞清楚了，再慢慢地回答你。

这个人也没有怪我，他还跟我讲，你家不要跟那种人打交道，你算不过人家。这个人很耿直，我很感谢他。

后来，茅台酒厂的酒糟不准卖了，认为私人酒厂进酒糟烤翻沙酒，赚了大钱。茅台酒厂就租了怀酒厂，自己烤酒。

所以，我们就上中枢，就近好想办法。租了中枢龙井阙家的场地，继续烤酒。我跟王先均跑了一天，找到阙家，但是，有人就好心提醒我们：这家人的场地，好多人来租了都做不长久。

我觉得，这是个小问题。那儿出问题，就去解决嘛。我跟阙家讲，你家酒厂租不出去，老是扯皮，就是因为有人捣乱。签合同的时候就说清楚、写进去，有问题你要出面解决。

2003年，王先均走了。当时，进的酒糟堆到车间的楼顶了。

我二姐，我很感谢她。她去厂里一看，上千甑酒糟，她就说，嫚嫚，你这个有哪样办法？她主动说，我借点钱给你，把酒烤出来再说。

我就拿着这笔钱做工人生活费，把工人召集拢来，我说：现在开始，这个厂由我来管，你们的工资、生活，从今天开始就问我要！我再没钱，我保证准时准点开工资，不欠大家一分钱。

这些工人，在我家做了这么多年，他们晓得我的德性和为人。

王先均走了以后，人些一看我家这个样子，就紧张了。有人喊了几个人来我家，问我要钱。我跟他说，你不要看你家王叔叔走了，就不放心。当初你借钱给我，是看我的面子，我知道。现在，我不会让你为难。这个时候我家没钱，但是库房里有酒。只要卖了酒，我就把钱还给你。

还有人也借了钱给我家。我说，孃孃，我家现在困难，没钱还你。你把欠条拿过来，我家王杰飞再签个字。写个我李福玉欠的也可以。

那几年虽然艰难，但我们家生意很好。有一个顾客在贵阳，三天两头就要酒。没要几年，我就把账还清楚了。

在阙家，就烤了好几年。后来，阙家发生了变故，他媳妇跟我讲，嫂嫂，如果你要买我家厂房，我们只收你14万。如果你不买，我卖给别人就是15万。

我们刚进场的时候，他家门口是一条独路。后来，我把它平整了，车子可以直接进厂房。

这个时候，银行贷款、私人借款，反正还背起债，真的买不起这个厂房。有厂房，还有生产许可证、有商标。要是买了这个厂房，王杰飞接手，就少受好多奔波。

王杰飞与父亲王先均在一起（受访者供图）

只好又搬家，搬到了刘家。刘家经常帮我们运酒，对我非常好，酒运拢，他还帮忙打到罐里才走。大家相处愉快，但他家的厂房以前是烤浓香酒的。烤浓香酒，我也不懂。烤浓香酒的场地用来烤酱香酒，也要不得。

他就说，那我把泥巴和窖底，全部挖丢甩了，再拉新泥巴来做好，再给我用。这样当然可以喽。在刘家烤了几年，才又到彭家。

王照洪从仁怀刚回贵阳，给我打个电话，说有人要几千斤钱。我说你昨天都还在家，你不自己运到贵阳，我一个人这么忙。她打个电话倒轻松，她说，也没办法呀，人家要酒，打电话给她她也才晓得。

王照洪一个电话来，我一个人，顾不了几头。打个摩托车，找人把酒勾好，又找车。驾驶员又非要你亲自在，我就上车，把酒运到贵阳。

把酒运到贵阳，交给对方。吃了饭，转身就回来。到家的时候，已经天亮了。

那几年，我一个人经常给王照洪往贵阳运酒。

王杰飞在贵州大学读书。我跟他说，杰飞，这个书怕读不下去了，我一个人实在是撑不住了。里里外外，都是我一个人。你回来，把厂经营起走。

要不然的话，有人说，王先均走了，渡河酒厂就垮台了？还有人说，他家起得快，败得也快。我是不输这口气的！

王杰飞回家来，买了台车，他开起就到处卖酒、就找地方建厂。

后来找到下坪村安村坝，让我去看了，我觉得不错。酒厂修起来，才把中枢的酒又转运到茅台来。

建厂的时候，我就管得少了。他怕我辛苦，不准我下来管。

建酒厂之前，政府就已经开始规范管理了，强调要办生产许可证。王先均不愿去，我去参加会。当时没有注重今后的发展，就错过了机会。

生产许可证，是建厂以后王杰飞才经手办的。之前渡河酒厂是个体户，不是公司。

“渡河”这个名字，说来话长。那个时候叫“备桉”。第一次我去没有办成，说已经有相同的名字，侵权了。

我回来跟王先均商量，王先均说，干脆就叫“渡河”嘛。因为王杰飞的爷爷当过兵，参加了抗美援朝，经常跟王杰飞他们讲红军四渡赤水的故事，怎么渡的赤水河？怎么过的茅台镇？

王先均就听进去了，就叫“渡河”。我又去备桉，那个经办人看我又去了，一脸不高兴。想起来，真的委屈。

我和王先均，都没有文化水平。王先均读到小学三年级。我没有读过书，但我算账没得问题。敖师帮我家拉了这么多年的粮，他怕都不晓得我没文化，他跟我算的账，从来一清二楚的。

我算账是心算。拉粮、买曲药，都是心算。大账好算。

那几年，是真的难啊。王杰飞当年才22岁呀，担得起。30岁，王杰飞结婚以后，我就不管厂里的事情了。

这30年来，我们家一直很顺利。不要说违纪违法，就是安全事故，都没有出哪怕一件。

现在，他们经营得不错，我很放心，也很幸福。希望自己身体好，能够多活几年。希望他们坚持下去，一定会越来越好的。

王先刚：我跟大哥学酿酒

口述人：王先刚，1969年生，鲁班街道文政村人，1993年与胞兄王先均在茅台镇酿酒、办厂。

访谈人：周山荣

访谈地点：仁怀市茅台镇上坪村

访谈时间：2023年9月7日

周山荣访谈王先刚现场（中为王先刚，右为王杰飞）胡永根/摄

我大哥王先均是1952年的，我比他小了整整17岁。

我大嫂先来茅台镇，先是卖冰棒。后来，才在茅台酒厂下厂大门煮米酒汤圆卖。她认识了供销社酒厂的陈双全，让我大哥跟着陈双全干活路，帮钱家勋烤酒。

那年钱家的糟子一丢，钱家勋就说，他不想烤了。我大哥就问他，你的厂租不租？要不租给我来烤嘛。

1993年秋天，租了一年。刚开始烤酒、办厂，我就过来了，和大哥在一起。记得当时茅台正在修河堤，没有自来水，用水自己想办法，从赤水河头抽水来烤酒。

抽水的事，是我去干的。顺着河堤的脚手架爬下去，把水泵放在河里抽水。水泵坏了，又去把它背上来维修。

当时不容易哟。有人说，茅台没出酒的酒糟，淀粉含量高，要多烤酒。其实这是一个良性循环的过程，前面七轮次酒烤得好的茅台酒丢糟，后面烤翻沙酒才烤得好。

进酒糟，要人工背到钱家的场地，丢糟也是。我大哥也亲自干，大家都吃得苦。“八轮次酒”烤完，才又买高粱，接着烤碎沙酒。

在钱家的场地，只烤了一年酒。第二年，钱家不租了，就又找场地。才找到茅台上厂大门张家，就是赖茅酒厂的场地。

再后来，规模更大了。茅台酒厂的政策也有调整，才又搬到中枢。先租阙家，后来租彭家，再租刘家的场地。刘家场地的时间长些，前后大约5年。

在赖茅酒厂烤酒的时间，要稍长一些。那个时候，杰飞已经十多岁了。他帮着舀窖底水。他没在的时候，我去舀。

现在说起轻松，当年，真的难呀。为了贷款，大嫂在家里把饭菜做好，大哥请信用社、银行的领导来家里吃饭、喝酒。最恼火的时候，我大哥回老家，把房子卖了，断了退路，来烤酒。

我大哥当年有这个见识、有这个胆子。当然，我大嫂也厉害，支持他。

赖茅酒厂在那个坡地上，场地不好用，但比较宽。我大哥就说，干脆多进点茅台酒糟。

第一年烤的酒，销得还是可以。我大哥有他的办法。只有资金回笼了，第二年才能烤嘛。

还有一件事情，赖茅酒厂的赖世豪长期不在茅台，他比较注重营销。在租给我们的场地里，还有几坛老酒。我们烤的新酒，就拿他的老酒勾调了，再拉出去卖。

所以，很多人都说，王先均的酒好，比同样的、别家的翻沙酒都要好。其实是这个原因。

从赖茅酒厂出来，1999年就搬到了中枢。在阙家的场地，我们有千把吨酒糟。场地上全部堆满了，场地外有块坝子，也堆的是酒糟。

那个时候，每个班连个班长都没有。哪个工人灵光一点，就让他带班。说实话，我们一直都算顺利的。没有出现大的安全事故，也不存在扯皮的事情。

王老三负责管工人生活。不晓得是他被“扒手”偷了，还是他自己掉的，有一回他把工人生活费，那个时候的600块钱，算一大笔钱呀，整没得了。

工人生活费从厂里预支出来，是要摊到工人头上的。我大哥晓得了，他跟王老三说：钱没得了，再找嘛！这600块钱算我的。

这个时候，烤的酒就比较多了。2003年，我大哥去世了，大嫂掌舵，王杰飞才接手。他20多岁，他和彭家彭老二关系好，又在他家继续烤。

2006年，才谈建厂的事。先去三岔河，没找到合适的地方。再去椿树，也觉得不好。最后，到下坪村安村坝，买了胡家的土地建厂。

酒厂建起来后，时间来不及，还是毛胚房就投产了。当年是一次投粮。陈开贵当酒师，虽然遇到了一些困难，但还是挺过去了。

记得张师从窖池提酒来交，摔了一跤，肋骨都断了，住了两个月。厂里出钱治疗的。真的算顺利的。

这30年我都在。只离开过一年，就是杰飞让去黄果树酒厂当酒师。我是黄果树酱酒最早的酿酒师。

酱香酒的酿造，不能光靠书本。比如，现在茅台镇投料“下沙”，都时兴大水分。为什么呢？因为不搞大水分，他就烤不出酒来。

我不是这样，我有我的办法。每一桶水的量，我都卡准量，盯着工人；高粱的破碎，不能大概可能差不多；看堆子的水，也有门道，比如第二天早上看它流了多远。

这些年来，酿造上我没有犯过大的错误。包括我勾调的酒，大家都很认可。我是跟着我大哥王先均，走上酿酒、勾调这条路的。

陈双全：我帮王先均烤酒

口述人：陈双全，1950年生，原仁怀县茅台供销社酒厂酒师。

访谈人：周山荣

访谈地点：仁怀市茅台镇上坪村

访谈时间：2023年9月7日

周山荣访谈陈双全现场（中为陈双全，右为王杰飞）胡永根/摄

1973年，我就进了茅台供销社酒厂，就是今天的茅江酒厂，当工人、烤酒。

90年代，仁怀的酒厂不多。只有茅河窖、糖司酒厂、供销社酒厂等等。王先均从鲁班搬到茅台来，我们挨在一起住，是邻居。

李福玉在茅台下厂大门煮汤圆卖，我的胃口好嘛，经常去吃。王先均喜欢喝酒。我跟他讲，我家有酒，来我家喝。我不喝酒，但我喜欢喝酒人。

他说，你有活路做，你就喊我嘛。我有劳力。我们两个的年龄，只差两岁。我比王先均大两岁。他跟着我，一起帮钱家勋烤了一年酒。

王先均说，他要烤酒。我说，这个我懂。他就请我当酒师，指导生产。我烤了一二十年的酒嘛。我还帮他请工人。

一开始烤的是翻沙酒。后来自己买粮，烤碎沙酒。母糟，是从茅台酒厂拉出来的。拉拢钱家门口，再背上坎去——王先均租的钱家的场地。

好像有好几百甑酒糟，记得我们两班倒，十多个人哟，烤翻沙酒就干了一个多月。

翻沙嘛，茅台叫“八轮次酒”。那个酒，不像现在还要加粮食，直接加曲药烤，质量好、香味好得很哟！接着烤碎沙。那个时候不像现在，随便拉个人都晓得怎么烤酒。还是有一些门道呢。

我1973年进厂，供销社请了老师来教。我的老师是王光灿。他现在还在世嘛。后来，他当过过糖司酒厂的生产厂长。在茅江，我也算是元老哦。

我主要是把好关，锅不能烧干，酒不能烤煳。我喊的工人，都是熟手。烤烂一锅，那个得了啊？小本生意，一步一步做起来的嘛。

一甑酒糟烤好多酒？有个标准嘛。保产、超产，单价不同，有奖励。我从供销社酒厂出来，做半脱产老师，王先均不给我工资，我从我请的工人中间，摊一份工资。对，我相当于工头。

1993年，王先均租的是茅台街上钱家的场地。第二年，钱家说他自己也要烤酒，场地不租了。王先均才搬到茅台老厂大门赖茅酒厂。

赖茅酒厂的老板叫赖世豪，是恒兴酒厂赖家的后人。他不在茅台，平时有人看厂。

那个时候还是石甑、地灶。中华村有人专门做石甑，杈扫、掀把这些，都是那家人做。

王先均怎么拉得了茅台的酒糟呢？因为他跟茅台车间的王主任，是好朋友。那个时候，茅台丢糟虽说公开卖，但不是想买就买得了的。

从1993年开始，一直到2003年，这十年，我都跟王先均烤酒。在赖茅酒厂烤了好多年，才又搬到南坳，就是现在茅台新厂大门去的。

烤酒，政府要管噻。王先均才注册了渡河酒厂。

在南坳，是王先均自己的房子。这个时候他赚到钱了，修了房子，是住房，也是库房。

王先均烤酒，我看他还是难哟。但他敢干，有魄力。有门路，主要是卖散酒，十斤八斤一百斤，坛子装起，班车运到遵义、贵阳卖，攒劲哟。

当时，那里有什么品牌呢？没有瓶装酒。酒卖出去，钱回来，赚了钱，才扩大生产规模。

那个时候，王杰飞还是个娃娃，还小嘛。这个娃儿聪明，对我们很尊重。他还帮着舀窖底水。王照洪、王杰飞两姐弟，现在都干得不错，作为长辈，我很高兴！

王起俊：渡河酒厂的酒真的好！

口述人：王起俊，1951年生，茅台镇椿树村人，原仁怀县茅台供销社酒厂工人。

访谈人：周山荣

访谈地点：仁怀市茅台镇上坪村

访谈时间：2023年9月7日

周山荣访谈王起俊现场（中为陈双全，右为王起俊）胡永根/摄

我和陈双全一起，都在供销社酒厂当工人。

80年代，我也去茅台酒厂代班。陈双全是我的烤酒老师。

1993年，陈师喊我，一起去帮王先均烤酒。当时在茅台街上钱家勋的场地干。

王先均和茅台酒厂二车间的王主任，是兄弟关系。他能买到茅台酒母糟。先烤翻沙，再烤碎沙。从小到大，逐步发展。

为什么我印象深刻呢？因为当时有几十甑酒糟，水分大，太稀了，无法上甑呀，工人不晓得怎么办，陈师让加了糠壳，让糟醅更疏松，才烤了酒。

我记得，第一年280多甑茅台酒糟。按当年的烤法，烤了几万斤翻沙酒。一个班烤6甑，差不多12个小时。两班倒，两班轮着来。

翻沙酒，一直比碎沙酒要贵些。有一句俗话，叫“茅酒儿”，意思就是翻沙酒是茅台酒的儿子，和茅台酒有血缘关系，有茅香。当时的翻沙酒，好像要卖八到十块钱一斤。

等于是“八轮次酒”，不加粮食只加曲药。不比现在，各种手段都用，质量也完全不是一回事。

烤完翻沙“八轮次酒”，再烤碎沙。当年的高粱，大概五角一至五角三分钱一斤。到1998年前后，我记得碎沙酒的单价，在四块五到四块八一斤，最高卖到五块钱一斤。

王先均酿酒、办厂，我是见证者，我晓得，他不容易！经过了很多坎坷、挫折。碎沙酒要加粮嘛，越加越多。借钱、贷款，上了马，都得干。

王先均敢想敢干。他喝醉了，我都不敢和他喝。他的酒量好。他家几个娃儿，靠他妈妈卖冰棍、卖汤圆，肯定不得行啊。

李福玉，这个女人能干！她托陈师带着王先均。王先均就跟着陈师，帮钱家勋烤了一年酒。

刚烤完酒，钱家说他不想烤了。王先均脑子灵光，他就说，那我租你的场地烤酒，可以不呢？钱家勋说，可以嘛！

场地大约50米长，10多米宽。窖坑又小又深，起糟的时候，掀把起糟，一般人根本甩不起来。要么就只有用人工，搭起板梯，一背篼、一背篼地从窖坑里背上来。用水，就从赤水河里，用泵抽水。

那个时候的翻沙酒、碎沙酒，没得假，没有用食用酒精、糖化酶，老老实实地烤，所以质量确实好。

王先均自己干了一年，第二年再烤酒，就有经验了。慢慢地，就理上路了。再难，他也没有差过我的钱，没有拖欠过一分钱的工人工资。

他主要是卖散酒。散酒，就是零售、批发嘛。三斤五斤，一百斤三百斤地卖。成吨地卖，才叫卖基酒，那个时候有多少人买得起？所以，卖基酒是后来的事情。

卖散酒嘛，你不放上年把时间，酒不香，卖不出去。王先均和我们干老实事。正因为酒好，当年没有卖完的酒，哪怕放了些年，反而卖上价了。

卖散酒，利润相对还要高些。没有成品酒，那个时候的品牌，茅台镇就只有茅河窖几家。

我一直干到1999年，才没有再帮王先均。因为这年，我自己也办了一家小酒厂。

我们两家人，算是父交子玩。王先均去世过后，王杰飞买地建酒厂，先去我家那边，没有适合的地方，才到下坪村安村坝，买了赖家的土地建的酒厂。

2005年，下坪的土地一分地一万出一点，一亩地十多万块钱。他那个酒厂，配套齐全，修得好。

转个眼睛，就30年了，我们也老了。希望他们越来越好！