该怎么面对亲人的离世?

弟弟10月20号永久地闭上了眼睛，这是今年的第三次住院了，也是最长的一次，整整22天没有下床。不过这样很好，永远也不会再受苦了，不会有数不尽的针要打，胃管要插。

从一出生开始，你就陷入了无尽的苦难，从小因为误诊，没有发现肺部纤毛不动综合征，从半岁开始就低烧不断，咳嗽，肺部发炎，在医院各种打抗生素，看着小小的你，像个老人家一样呼吸急促，咳浓痰，别的小朋友打针都是哭天喊地，你就像习惯了一样把手伸过去后来，护士都夸你很勇敢。后来长大一点了，你一直不长个子，比同龄人矮一大截，体质也是药不离口，身上没有几块肉，接你放学的时候经常看着矮矮的你站在队伍的第一个，学校的跑步也不能参加，爸爸怕你身体太虚，跟老师沟通不让你参与放学卫生，但是自己坚持要参加班级的卫生值日。11岁在人民医院做检查，发现了喉咙上的瘤，坚强的你一个人进去了手术室，整整四个小时，推出来的时候眼角含泪，人迷迷糊糊。

后来终于好了几年，17岁的时候又确诊弥漫大b淋巴瘤…医生说…化疗也只有不超过两年，我们决定赌一把，可是这也是更深的苦难的开始。

化疗准备工作的时候正直疫情，医院只能一个人陪护，爸爸去办手续的时候，护士没有等家长就直接把你抽了骨髓，还带你去置了PICC的输液港，你发信息跟我说: 流了好多血。

庆幸的是前面两次化疗反应不大，你还挺能吃的，比确诊的时候还胖一些了，我当时特别高兴，以为这是一个好的开始。可是随着化疗次数的增多，一些副作用越来越明显，每次打完回家你都会在床上睡很久，意识迷迷糊糊。

直到有一次晚上九点爸爸给我打电话说:你快来医院，弟弟肚子胀得好大！听着电话那边你哭喊的声音我急忙去了医院，看着你因为肠梗阻肚子鼓起老高，青筋暴起，好像一个即将临盆的孕妇，插着胃管，打着止痛药也无济于事，我心急如焚，坚强的你三天不吃不喝，靠着胃管排气自己撑了下来。

四次化疗之后petct显示病灶还有，医生决定换一个方案，但是副作用更大，你有点心灰意冷了，但是我们没有退路。可惜，副作用的反应比我们任何人预期的还要大，从1月20号到3月12号，打了两次化疗，你基本都在医院度过，因为肠镜出现了问题还被紧急送进了icu住了两天，我们也在外面不眠不休了两天。这么些天因为化疗的副作用，基本没有吃饭，也不允许吃任何东西，肠道随时会鼓起来，妈妈含着泪说: 这么些天加起来可能吃了不到半斤米。然后就是插胃管，洗肠。我记得中间有一次从医院回来的空隙是爸爸的生日，你的白细胞已经很低很低，肚子也胀气了，但是你一直隐忍着不告诉任何人，坚持在家跟爸爸过了一个生日，到医院的时候准备灌肠，你哽咽着跟我说: 我一点都不喜欢现在的样子，我哭了，你也哭了。

六疗之后，肠梗阻让你痛了三天三夜，整个肚子肿起来像要爆炸了一样，四肢瘦得像抽干了血一般，声嘶力竭，整个肿瘤科的护士都心疼不已，病危下了两次，爸爸拒绝了医生的手术方案，坚持用肛管胃管，抱着你彻夜不眠地想办法，因为我们知道上了手术台就没有下来的可能了。懂事又坚强的你实在顶不住了，神志不清地一直跟爸爸哭着说: 我想自杀，爸爸你杀了我吧，我痛啊… 爸爸抱着你哭了。最后，幸运之神又再一次眷顾了我们，爸爸用肛管疏通，救了你一次，这次我们平安回家了。

后来，我们决定保守治疗，因为化疗的副作用我们再也承担不起，这段时间是你最开心的，给你买了iqoo，配了新电脑，带你去逛了好多次商场，陪我结婚，在家当代练，你肉眼可见的长胖了一点点。

后来你一共住了四次院，最后这次你没能坚持下来，八月底因为因为肺炎，在社区诊所打了一周没有什么效果，咳得你肋骨快断了一样地疼，晚上躺着因为呼吸不畅没办法睡觉，只能靠着被子睡。半夜到急诊，插上氧气你舒服多了，昏睡了快三十个小时，这一次你奇迹般地挺过来了，出院不久就是你的生日。

可是，只坚持了12天，因为回家肠梗阻让肚子又充气了，你不吃不喝，也不愿意去医院，爸爸哭了，你心疼爸爸还是跟我们去了，只是我没有想到，这次你没能坚持住…

22天，插胃管，洗肠，消炎药，营养液，禁食禁水。

可是没什么用， 10.09号上午你咳血了，我很害怕，跑到医院看着你就哭了，医生也不确定出血点，打了两针以后晚上就没出了，我守着你还安慰自己是胃管磨破喉咙。 你下床的力气也没有了，只能躺在床上玩玩游戏，刷刷视频，脾气变得特别坏，一直吵着说不治了要回家。

10.20号早上七点，爸爸给我打电话，我仿佛心灵感应似地在铃声响起了那一刻就接了，自从你病了我害怕耽误事情，晚上的铃声就没有关过，这个习惯真好，让我接到了关键的电话，爸爸说，你有点不好了，从凌晨四点开始就说不舒服，我说要去医院，爸爸说现在没什么事，等有事再打我电话，让我先去上班。挂完电话我内心一阵不安，我想了一下决定直接去医院，早上九点左右我赶到了，你正躺在床上闭着眼睛，我到你的身边轻轻的问你:弟弟，咋样啊。你说:我好难受。 医生因为很忙一直没来查房，爸爸找了好几次，过了一会你说想坐起来，因为已经没有任何力气了，妈妈只能抱着你坐在腿上，捧着你的胸口，你整个人往前倾，把头伏在我的头上，我捧着你的脸，跟你面对面贴着，跟你说:做一下雾化好吗？ 你点了一下头，我把雾化口放在你的嘴里，就这样抱着你，一边跟你说话，你好听话好乖，拿着手抱着我，努力地用牙齿咬住管口做着雾化。过了一会医生查房了，给了方案就是胃管尿管还有输液港，我们在跟医生交谈的时候，用微弱的声音问我:要插胃管啊…我说:插了肚子就舒服点了，你问:要插尿管啊…我说:不痛的，把尿尿引出去就行了，你问:要置管啊…我说:那样可以多打点营养液，现在打手的针太小了。 我知道你最讨厌这些了，你很害怕，我也是，我舍不得你受苦，但是我只能忍痛去开导你。

你说了最后四个字:我想回家。

好像每个人最后都想回家，可是有爸爸妈妈姐姐在的地方，就是家。

随后，我们准备把你放在床上做导管，妈妈抱着你坐在床边，爸爸牵着你的手，我站起来看着你，本来一直耷拉着头的你，突然用尽力气把头抬起来，看了我一眼，那一瞬间，我的心一紧，仿佛有一个不好的预感在撞击我的心，然后看着你的脸色突然就刷白，眼睛永远地闭了下去。

爸爸妈妈马上开始拍打你，我一个瞬步冲出门喊了医生，然后跑回来马上给你做心肺复苏，按了几下医生马上接手了，我摸着你头上青筋的脉搏好像还有跳动，但是这一刻我已经不能控制住自己了，声嘶力竭的一直重复着喊着: 弟弟，是姐姐，姐姐在！是姐姐！ 是姐姐！ 现在回想已经不能完整记得当时有多疯狂多失去理智了，我多希望你能听见，希望你舍不得我，希望你能留下。

最后宣布抢救无效的时候，我跪在床边，握着你的手，摸着你的头，看着你像睡着了一样，只是药水的作用让本身白白净净的你脸色惨白又蜡黄，眼泪好像就这样源源不断，难过的声音好像也不由自主的从喉咙里喷发，我不知道过了多久也不知道亲人都是什么时候赶到的，摸着你渐渐失去体温的手，我把被子给你严严实实地盖上，抚摸着你的额头，像小时候守着生病的你一样，后来你要被带走了，去一个叫殡仪馆的地方，我给你擦了身体，穿上了我给你买的外套，换了裤子袜子和鞋子，可是我真的不想要你走… 我死死地抓住你，用狂吼地声音喊着不要不要，不要把我弟弟带走！ 可是我好没用，我做不到，我被紧紧地抱住了一动不能动。

你的火化时间安排在第二天下午，宠爱你的哥哥姐姐全都从外地赶回来了，我们十个人一起在门口等着你，看着哥哥掀开了那个红色的箱子，我真的不敢靠近，我好怕你流血，我好怕你受罪，哥哥对我点点头，我被搀扶着走了过去，看着你的额头，再也没有了生病时睡觉紧锁的样子，而是放松舒展的模样，嘴巴微微张开上扬，红润中带了一点笑意，脸颊因为药水褪去也显出了白嫩的本色，真好，就像小时候睡着了一样。 哥哥准备盖棺，我哭喊着让我再看你一眼，我记住了你的样子，你就这样丢下了我，就这样永远的离开了痛苦。

亲爱的弟弟:

看着你在网上搜各种肠胃胀气怎么治疗 走路为什么肚子胀 耳朵里有臭味 牙齿为什么掉了 咳痰技巧 肠胃感觉很痒 … 加上爸爸说的你后期只能趴着睡才舒服一点… 我就知道 这样对你是种解脱 昨天看到你最后的样子 你很幸福 跟安详 就像没生病之前睡着了一样 再也没有皱着眉头…我就知道 这样对你是种幸福 舍不得的是我而已 但是我不能自私地把你留住 现在闭上眼 睁开眼全是你的样子 叽叽喳喳的跟我说话 调皮捣蛋地模样让我束手无策 你也好懂事 手机密码银行卡密码全部让家人很快猜到了 留下了自己这两年在网上赚的一万多块钱 看着那些五块 十块 三十 五十的订单 我想你应该有满满的成就感吧 这是你想要的 我很开心你能自食其力 在你抖音里看到你在问别人荣耀x50怎么样 适不适合爸爸这种看小说 玩抖音的人 我知道你虽然身体一直不好 但是你真的很会关心人 还在抖音告诉小孩子旺仔牛奶不是牛奶是饮料要少喝… 最后是一房间的药 咳嗽的 雾化的 消炎的 还有雾化机 氧气机 血氧仪 我通通扔掉了 下辈子这些药不会再像这辈子一样从半岁就开始跟着你 …你解脱了 我也会时时想念你 风也是你 雨也是你 阳光普照也是你 最后我握着你的手 抱着你的头 一直叫着你的小名 告诉你姐姐在这里 看到你慢慢没有了心跳 希望你能最后感受到我的不舍 我的爱 走的路上不要害怕孤单 只是姐姐真的好想好想你 …我要带你的那一份继续活下去 替你好好陪伴孝顺父母 放心吧 你要记得姐姐永远爱你想你…

10月26日 更新

最近脑子一直浑浑噩噩的，总是记不起事。本意是想记录下来，让世界上多一个人知道弟弟存在过，没想到引起这么多人的触动，纷纷来安慰我，我真的很感激。

弟弟从小到大都很懂事，从不乱花钱，尽管我工作很久了，也不问我要钱，每个周末都会问我回不回家，然后告诉爸爸妈妈买我喜欢吃的菜。生病在家这两年，一直偷偷在网上接一些游戏的代练，赚了点钱也非常节约，特别舍不得花钱，充话费每次都是10元，Q币也是1.38，1.58，2元，从没有超过5块的q币订单，点了外卖每次都要好图返现0.88之类的…

到最后，他还是想努力活下来的，可是老天爷也不愿在看到他受苦了。

今天是弟弟的头七，我买了很多他喜欢的东西送给他，有可乐鸡翅汉堡包，还有他从来没有吃过的榴莲，还有他喜欢的手机电脑，希望他可以收到。

各位陌生的朋友，感谢你们的关心，也感谢你们的祝福，我相信思念的人总有一天会重逢的，我静静等待着那一天。

眼泪是我的信物，愿有来生。