为什么明明是葬礼，可是在吃席的时候，人们还是有说有笑？

因为我很会讲笑话。

我奶奶去世的时候，家里人在老家搞了次酒席，大概十几桌，都在院儿里。

我记得那天很忙，母亲和其他亲戚在厨房帮做菜师傅倒腾锅碗瓢盆，父亲则在门口迎接那些过来吃席的客人，我在屋里躺着玩手机。

奶奶呢，奶奶躺在隔壁屋。

总之大家各有各的事儿，死亡那也算一种事。

其实当天来的人并不多，几乎都是一些父老乡亲，和父亲单位的熟人。

但这已经是这间宅子最热闹的一天了，难得的，门口停了好些个轿车，配上鞭炮声响，有种在过年的奇妙感。

我记得是十一点左右开的席，这个时间刚刚好，不至于让那些久坐的老人们，嗑瓜子磕到睡着。

父亲把我从屋里叫了出来，他对我不帮忙的懒散性子很是愤怒，但我想假设他知道我在看美女跳舞，他应该会更愤怒。

但他并不知道，在这个宅子里唯一能知道的，就是我奶奶的魂灵。

假设那真的存在。

我收起手机走到了院儿里，那天天色极暗，阴沉沉的总让人感觉身上有一层冷腻，时而吹来的风也把桌子上的瓜子弄得满地都是。

吵吵闹闹间，我随便找了一桌坐了下来。

旁边是几个穿着黑衣服的老人，坦白讲真不认识。随着精神病的日益加重，我时常会产生一种奇怪的感觉，那就是我总觉得这些老年人长的都很像。

真的很像，所以我认不出来。

但没关系，伪装正常是我的必修课，所以我也拿出一盒烟压在桌布上，然后边抽烟边嗑瓜子。

几个老人在我身边长嘘短叹，一会儿聊着哪个老伙计快死了，一会儿聊着带了多少礼钱，这些话题显然不是我能参与的，我的脑子里闪烁着刚刚屏幕里的雪白臀部。

怎么能长这么大呢，我皱着眉头又磕了一个瓜子儿。

忽然有人撞了下我的肩膀。

我偏过头，是我旁边的老人，他递给我一根烟，然后问我是不是一个人来吃酒的。

我想了想说不是，的确不是，因为白天吃剩下的，我知道晚上在家里我们还得再吃一遍。

你晓得素芬儿是囊个死的不，老人继续问我。

病死的，我心想原来奶奶叫这名儿。

哎，可惜了啊，人这辈子囊个说得清楚哦，老人发出了废话一般的感慨，他那张皱巴巴的老脸隐隐有些悲悯浮上。

当然，这并不影响他和我抢猪肘子吃。

我承认，转桌子我转不过他。

而一旦开始吃席，院子里的嘈杂声就散了不少，绝大多数人都晓得，他们来到这里唯一划算的事，不是掉多少眼泪，而是吃多少饭。

所以大家都吃的很卖力，我也一样。

恍惚间有了一种在猪槽面前排着队的感觉。

咀嚼声，碰杯声，窃窃私语声，孩童喊闹声，以及风声。

就像人世间的瓶瓶罐罐猛地被生死吹了个叮当乱响。

我本以为猪肘子终于该转到我这儿来了，但台上忽然就响起了我的名字。我有些迷茫地转过头，却看到灵台上的主持人正满怀期许地看着我，父亲同样也是。

于是我明白发生了什么。

他们叫我这个孙子上去讲两句。

某种荒诞感骤然间迸发了出发，我几乎都要笑出来了，只因这和小学舞台有着刹那间的重叠。

我站起身来，主持人拿着话筒说出了我这辈子都忘不了的话。

他说，大家掌声鼓励一下。

我低着头，从满嘴流油的猪肘子大爷背后走过去，在一片零碎的掌声里，我脑子里只回荡一个念头。

要不大家掌声鼓励一下奶奶复活吧。

可这终究只是念头，我还是漫步走到了灵台上，接过了主持人手里的话筒。我扭头看了下，奶奶的遗照正面带微笑躺在花圈中间，周遭的丧乐好像换了个曲子变得有点轻快，还有些许的哭声。

谁在哭呢，我看到二姑姑躲在柱子后面，捂着嘴掉眼泪。

真奇怪啊，我心想她不是恨奶奶吗。

但好像也很正常，这个家庭里的每个人都恨奶奶，但大家都忙活的像个痴心孝子，就连我都得上台两句了。

我拿着话筒，咽了口口水，然后看着台下。

没有几个人抬起头看我，而我甚至看到了有人已经在桌子下攥紧了黑色袋子。

一切依旧在照常继续，只是我仍然得扮演插曲。

荒诞感又一次涌上来，毕竟在死人的酒席上，让一个精神病来演讲，这真的不太符合道德伦理。

可是我必须要开腔了，我知道身后的父亲和主持人正在紧皱眉头，哪怕根本不会有人听，现在我也得说话了。

大家上午好，我发出了试探性的声响，就像婴儿啼哭。

没人在听。

今天我很荣幸站在这里，跟大家一起追忆我的奶奶，她叫啥名儿来着我怎么又忘了。

还是没人在听。

大家吃好喝好，奶奶一路走好，我仅用三句话就结束了全部。

而这一次，台下发出了剧烈的大笑声。

这真是个很好笑的笑话。

我抽了抽鼻子，没绷住打了个嗝儿，然后转身把话筒递给主持人，从父亲的身边走下台，无视了他脸上的铁青，开始接着转桌子。

猪肘子只剩一点了，旁边的大爷笑着说我讲的真好。

我也笑着说，你胃口真好。

好在这场荒诞的酒席结束的也很快，我承认那菜真的不好吃，而时间一晃来到了晚上，我依旧躺在屋里思考着雪白臀部的存在意义，亲戚们聚在院子外面烤火，旁边叠着白天的桌椅板凳。

我走到窗边，看着外面。

幺爸似乎有些不满，他低着头拿棍子倒腾着火堆，抱怨着今天不该只叫这么点人，可父亲蹬了他一眼，他便不敢继续说了。

没办法，我那骨子里怯弱的父亲，却有大男子主义的外壳。

在这个家庭里他是长子，他理所当然觉得他是所有人的父亲。

在爷爷和奶奶死后。

母亲忽然抬手擦了擦眼睛，她难得掉了次眼泪，并称奶奶还没有过什么好日子就走了，旁边几个姑姑叹着气安抚她，并异口同声地说，走了好，她走了，我们也解脱好多了。

我心想过去的确没什么好日子。

毕竟母亲过去和奶奶之间最多的交流，就是在屋里吵架时比谁摔得碗更多。

我忽然就不想再听了，于是我推开了奶奶的门，她的棺材还躺在里面呢，明儿个才会抬到山上去埋了。

我蹲在坑坑洼洼的地板上，把纸钱往铁碗里的火苗扔去。

我仿佛已经听到了某种声音，那是奶奶的尸体在缓慢腐烂，要不了多久，这具躯壳就会失去血肉，露出矮小的骸骨，然后在漫长的时间里蜷缩在泥土中。

就好像奶奶的死亡很缓慢，缓慢到她还没有完全消散。

而这之间的部分，我称之为魂灵。

她的魂灵就站在我身边，看着阳世的纸遁入火中成为灰烬。

噼里啪啦的鞭炮声猛地在窗外炸响，那不是我家的，但我想起了很多年前，那是真的很多年前。

我和表弟撅起屁股在院子里到处挖蚯蚓，长辈们聚在院子里拿了口大铁锅烤火，他们说说笑笑，而爷爷奶奶在厨房里忙忙碌碌，时而蹦出几句叫骂，让我俩小孩不要把新衣服弄脏了。

好像还贴了春联。

我的眼睛忽然有些发烫，于是我只能闭上眼睛。

生命的形式总是这样，人总是在死亡面前展露慈悲，而我这种精神病，却宁愿把这个家庭里的怨毒，仇恨，纷争，都看作是幻觉。

至少在这一夜。

谁恨谁，谁怨谁，谁巴不得谁死。

我都不必去想了。

奶奶的魂灵还僵站在我的身边，连同爷爷也叹息一声，靠着窗户抽着草烟。

哪怕我闭着眼睛，那假象的幻灭依旧在我心里重重叠叠，就因为我是这个家的孩子吗，还是因为我是祖祖辈辈养育出来最疯癫的怪胎。

这个家没有爱，这个家里没有谁爱谁。

在这里，没有拥有爱的人。

我也没有。

所以为什么要我给出一个答案呢。

猛地的风刹那吹开老旧的窗框，一声又一声的幻听在院里响起，好多人在喊着我的名字，过去的风雨被跨越百年的回响重现在今夜，四散的泥腥气把我的故乡重塑到当年。

我终于明白，过去所有的葬礼，那些人都没有真正死去。

我的所有祖祖辈辈，我的爷爷奶奶，他们的魂灵都还在这里。

是该做个了结了，何必再等呢。

何必真假呢。

我把头靠在冰凉的棺木上，缓缓睁开眼睛，任由泪水落了下来。

我爱你，奶奶，我小声地说。

一切都如此幻灭，但一切都在这里结束了。

风卷着那些魂灵的零散，悄悄把这扇门撞了个连环，那铁碗儿里的白烟，也终于兜兜转转，飘向了青天。

而这么多年后，该死的人，也终于都死了。

第二天清晨守完夜，推开门的时候，正碰见表弟，他笑着跟我说，怎么这副样子，像个菩萨一样。

我点了根烟，抬起头笑着说。

怎么，菩萨不能是精神病吗。