《一辈子历历在》：我喜欢书中的日常，桥都坚固，隧道都光明

翻开《一辈子历历在》没多久，就被这句话打动了：

生活是什么呢？生活无非一碗饭。饭上铺着一块咸肉，年深日久的浓香。

这句话就像这本书给我的感觉，看似简单日常，实则有深藏的魅力，像一块咸肉，有着年深日久的浓香。

《一辈子历历在》是作家钱红丽的散文集，读这本书最大的收获，是感受到了文字中关于音乐的所有美和所有力量。

在这本书中，我认识了好听又震撼人心的交响乐，并通过作者的文字爱上了音乐。

听过音乐后再重读文字，更能感受到被冲刷、被洗礼、被包容的力量。

废墟上重建自我的贝多芬。

贝多芬的《第九交响曲》，书中是这么写的，“木心说，他听贝多芬《第九交响曲》第三乐章，觉得这是贝多芬坐在黄昏的莱茵河畔苦劝宇宙，叫宇宙不能那样冷酷。他甚至觉得宇宙应该惭愧，宇宙挺对不起贝多芬的。”

贝多芬49岁以后完全失聪了，晚年一直希望自己的耳朵能复聪，直到生命的最后一刻都没能如愿，他反复说着“到了天堂，我就能听得见了”，然后离开了人世。

钱老师这样写失聪后的贝多芬：

俗世的零碎的幸福，滋养人，也毁灭人，就是不能重建人。而贝多芬就是在废墟上重建的一个特例，他置身人世五十七年，比大雪中的残荷还要枯索荒芜，他是大雪覆盖的湖，洁白无瑕的音符，托举着他，成全了他，看，这个人，他终于不朽了，他的灵魂——从不同的角度看，都是飞升状态，永不坠落。

重新爱上《命运交响曲》。

曾经有一段时间《命运交响曲》是早起的闹铃音乐，足够闹腾，足够撕扯，足够叫醒我不愿面对新一天的鸵鸟心态。

小克莱伯与维也纳爱乐乐团合作版本的《命运交响曲》是完全不一样的，我在倾听中，感受到了作者所说的那股澄澈的力量之美，那力量让身体里每一块骨头都醒了过来。

反复听《命运交响曲》，感觉自己漂浮在命运洪流之中，有过心高气傲，有过激烈挣扎，也有最终的平静接受，我在自己的命运之流中浮浮沉沉，最终沉到了海底，透过幽深黑暗的海水，看到了一丝天光。

《悲怆奏鸣曲》中的不甘与悲悯。

钱红丽老师说，听《悲怆奏鸣曲》总有种幻觉，那急速回旋的音符，就像是一个人在烈日下锄地，心上的悲伤哀鸿遍野，手里紧握的锄头依然勤勤恳恳，一锄一锄地挖，一锄比一锄快，一锄比一锄深，到末了，仿佛用尽毕生精力，再回头望身后的一块地，却也整个翻了一遍新，可以在上面种植该种的一切。

我从《悲怆奏鸣曲》听到了她文字中描写的感觉，虽饱含人生的悲苦，但并没有自怜，悲怆过后也可以有新的开始。

虽然有不甘，更多的却是对人类普遍命运与苦难的悲悯。

第一次听就爱上了拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。

阿巴多指挥的拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》，网络上的资源音质都不太好，退而求其次，听了钢琴家朗朗演奏的版本，不得不说，我已经感受到了作者所说的那种会让渺小的人变开阔的力量。

朗朗说，他刚开始时一直找不到感觉，不知道怎么弹奏拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》的开头，有一次去圣彼得堡开音乐会，听到塔楼钟声有了灵感。

确实在开头听出了钟声回荡的感觉，仿佛一个人行走在苍茫大地，无限孤独，但是心上涌过无数喜悦，渺小的自己也变得开阔。

不知道亲临现场听一听阿巴多指挥的拉赫玛尼诺夫，会获得何等浩瀚的感动和长久的宁静，可惜永远也不会知道了。

陪我走过困顿的德沃夏克。

我是在极端苦闷的日子听的德沃夏克《第九交响曲》，中间有一部分，笛声和提琴音婉转地互诉衷肠，既情意绵绵，又豪情万丈，我在曲调里望见了浩瀚星空。

德沃夏克的音乐以短暂的宏大辽阔去抵消俗世的渺茫琐碎，让希望生长，即便希望那么遥远。

那段困顿时光过去之后，再听德沃夏克，那些剧烈的情绪开始被抚平，心底无限宁静，静得仿佛要睡过去。

感谢钱红丽老师让我爱上这些乐曲，让我沉浸在蜿蜒不绝的音乐河流中，我一点点地顺流而下，抵达，触摸，音乐岸边的花香草长。

（文中插图来自波兰画家Edward okun（1872年9月21日—1945年1月17日））