截瘫是什么感觉？

21年5月，我做了直肠癌手术，，成了造口人。经过大半年的化疗，慢慢恢复的不错了。

这是手术一年后。

22年6月15号又中大奖了，脚抽筋，一夜没睡着。三点起夜时发现走路有点腿软。早晨6点睡到9点，起床就发现口齿不清，走路更软了，马上就医。

无奈大医院人满为患，4天后做了核磁共振，才确诊脑干下丘脑梗塞，此时我已知道是脑梗了。入院时还是走着去的，胳膊腿还能动，一两天之后逐渐加重，左侧就完全不能动了。

去做核磁是4个护士用被子裹着我，抬上机器的。二十几天后转院时两个大小伙子把我抬上救护车，累的满头大汗，说，大姐，你怎么这么重，得有150斤吧！好气，才100斤好吗？，不能动的人真是死沉死沉。

瘫痪的人，困在床上，感觉手脚有千斤重，一个指头都抬不起来。我好像心大，没崩溃，也没想过一辈子躺在床上。每天就是听医生的话，让干嘛就干嘛。幸亏右手是好的，还可以玩手机。

输了十几天液，就开始康复治疗了，床上蹬车，针灸，按摩，气压。最怕脚上扎针，一扎脚就痉挛，能把针别弯了，有一次还崩出来了。每到这个时候我就靠听我喜欢的《圣母颂》《六月船歌》《如歌的行板》来分散注意力，减轻痛苦。

有一天我发现大拇指动了一下，可是抬不起来，像是大石头压着一样。慢慢的每天都有惊喜的发现，手指一个个能动了，手腕能抬起一点了。躺在床上，我每天都在体会身体的变化，反复加强这个变化。

瘫痪的人是无奈又卑微的，用上了隔尿垫和纸尿裤。晚上我让女儿回去陪暑假回来的外孙。只能裹着纸尿裤，等早晨女儿来了再换，有时会漏一床，幸好我有造口，，不用担心大便的问题，不然更难堪。

有一次，造口袋胀气了，鼓得像气球一样，我想用打胰岛素针的针头扎几个眼，无奈一只手怎么也取不出针头，真真体会到残疾人的不便。一只手打翻水杯，打掉药瓶的事时有发生。幸亏右手能用，吃饭，洗漱可以自己完成。

床上蹬到一定程度就下床练站立，就很孩童一样，练站，练走路。刚练站床，人绑在上面，从躺位慢慢升高，到70度就晕得不行，绑紧了勒的难受，绑松了，往下出溜，站半个小时跟受刑一样。站成90度根本晕的受不了。我放弃了站床，直接扶着把杆站在地上，感觉还不错，不晕了。慢慢的站稳了，扶着走一两步。就这样扶着四脚拐杖可以走几步了。手指也可以捻起小木棍，放进小洞了。这时候医院管的严了，每日只能一人陪护，平时都是女儿和外孙两人陪我一个白天。干脆我就出院了。

回到家我每天蹬车半小时，训练腿。每天捡核桃，从盘子里捡到碗里。刚开始捡几个都费劲，还得用右手托着左手，练到一口气捡拾几个核桃，也不用托着了，就开始捡大枣，然后花生米，鹰嘴豆，手就越练越好了。腿呢，刚开始回家还坐轮椅，后来用四脚拐杖再后来就可以自己走了。

就这样我开始做饭，开始左手不听使唤，切菜时老要往刀底下伸，慢慢也习惯了。

3月份我独自坐高铁出远门，不用拐杖，在北京南锣鼓巷从头走到尾。一天走了六千多步。

今年五月又一次腔梗，走路功能下降，经过锻炼，正逐渐恢复。

一个瘫痪在床的人，不愿拖累孩子，不想让人照顾，硬是挣扎着站起来，走出去买菜做饭，取快递，出去嗨，好人一个了。