坐过牢、失过业、遇人不淑……她用一个世纪逆风翻盘

她被称为“诗词的女儿”“穿裙子的士”，被人尊称为“先生”。2020年，她被评为“感动中国年度人物”。

近日，迎来百岁华诞的她，在南开大学举办的中华诗教国际学术研讨会上，与来自中美加和日本等地近200位学者共聚一堂，谈诗论教。希望用中华诗词文化之美，影响和滋养着当下浮躁内卷的人们。

她就是古典诗词研究专家、加拿大皇家学会院士、南开大学中华古典文化研究所所长叶嘉莹先生。这样一位命运多舛却积极入世的女士，在诗词中汲取力量，投身于教育事业，培养和影响了一届届年轻学子。

耄耋之年，她捐出了自己的毕生财产共计3568万元，设立“迦陵基金”和奖学金，以支持中国传统文化研究。

尤其令人动容和钦佩不已的，是叶嘉莹先生近一个世纪跌宕起伏的人生经历。

出身良好，偏偏逢了乱世

原本，叶嘉莹的人生开局非常不错。

1924年阴历6月，荷花初绽的季节，她出生于北京一个书香世家。乳名“小荷（子）”，从小便在父母身边诵读诗词、习文识字，接受古典文化的熏陶。

然而，这样的岁月静好仅仅延续了十年，命运的齿轮便开始了转动。

“七七事变”爆发后，揭开了全国抗战的序幕。父亲跟随国民政府西迁，从此与家中断了联系，音信皆无。

还未等她成年，疼爱她的母亲因癌症住进医院，手术后不久便溘然离世。留下17岁的她和两个年幼的弟弟，与伯父伯母一起身在沦陷区。

时逢乱世，又遭丧母之痛，当时的生活可谓苦不堪言。但刚刚考上辅仁大学国文系古典文学专业的她，没有被悲伤和苦闷击倒，反而在此期间创作出大量诗词。

生老病死、离别愁绪，不管是乱世还是和平时期，谁都避免不了。

沉浸在苦难之中的心灵无疑是苦闷的，也是无助的，不宜长久。能助人自我救赎的，于她而言，是古诗词。

曾经有人问她诗词有什么用，她毫不迟疑地朗声回答：“能让人心灵不死。” 在古典诗词里体验高洁美好的情怀，“实在是非常美好的一件事情”。

“你如果学了诗，内心之中，就会对人类、世界、万物有一种关怀，看到草木的生发就欣喜，看到草木的零落就悲哀。正是诗的这种感发，使人与人之间有了沟通和交流，也使人对万物有了一种兴发感动的关怀。”

刚满20岁，还在大学读书的叶嘉莹便写出了这样的诗句：“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听……入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”

当时，年轻的她也不知道为什么自己会说出这样的话，只是很喜欢后两句诗。后来她才发觉，这其实表明了她立身处世的理念。

想不负此生，就要积极入世，就要负担起世间发生的种种苦难。哪怕心中愁深似海，也不能逃避到修禅养心中去。不需要靠隐居避世来追求清高，在红尘俗世中也可以保住初心不受玷污。

就这样，靠着不断从古诗词里汲取向上的精神力量，叶嘉莹坚强地度过了动荡不安的青少年时期，顺利完成了学业。大学毕业之后，她在女中任教。

1948年，叶嘉莹离开家乡，奔赴南京结婚。之后不久，便随丈夫迁居台湾。从此开启了漂泊的一生，从北京到南京，从台湾到异国，从美国到加拿大。

热爱古诗词的她，只执着做两件事：读诗和教书。

生而为人，知道自己一生要做什么事情，内心便有了着落。找到并做到了，便是一个幸福的人。

没有爱情的婚姻，只能靠自救

抵达台湾以后，此时的叶嘉莹没有料到：命运的磨盘从未停止过研磨，生活的考验一个又一个接踵而来。

先是丈夫因为白色恐怖被逮捕入狱，而她刚生下大女儿才几个月。不久，她所任职的彰化女中也有多位教师因此被关押，而她是其中之一。

她只好带着尚在哺乳的女儿一同住进监狱。所幸的是，很快被释放，但失去了工作和宿舍。

为了生存，她不得不带着幼女去投奔丈夫的姐姐，过着寄人篱下的生活。母女俩一度被迫住在走廊过道里，艰难度日。直到后来，她与父亲取得了联系，才解决了工作和住处问题。

三年后，终于迎来丈夫释放归来，但生活并没有迎来柳暗花明。此时的丈夫变得性情暴躁，动辄发火迁怒于人，家庭生活很不顺心。

一年后，叶嘉莹生下了小女儿。思想守旧的丈夫对她越发态度恶劣，经常非打即骂。夫妻俩在同一屋檐下，成了同床异梦的最熟悉的陌生人。

身为母亲和妻子的叶嘉莹，既要照顾两个年幼的女儿，又要兼顾家务，还要从事日常教学工作。而身边的丈夫非但不援手相助，甚至连情绪价值都不能提供。

这让一个女人身负的压力和苦楚有多大，可想而知。

人生，任何不能逃离的，都是牢笼。而她，虽然奋力挣扎，但骨子里依然是一位传统的中国女子……

好在，日子再苦，还有她热爱的古诗词，有她喜爱的教学工作。能够让她在日复一日的苦闷中找到精神的寄托，身心得到疗愈，支撑她一步步地迈过命运的研磨。

在课堂上，叶嘉莹讲解起古典诗词来，仿佛整个人都在发光。她热情洋溢、侃侃而谈，各种诗文典故信手拈来。台下的听众听得入迷，不知不觉一节课就过去了。

1950年，因为课讲得精彩，叶嘉莹终于迎来命运的转机。她先后被台湾多所大学聘为教授，并接受教育广播电台、电视台和大学的聘请，开设文艺讲座、教授诗词、文选和杜甫诗等等。

她除了谙熟古诗词，还能使用流利的英文讲解，是当时为数不多的用英语讲授古典诗词文化的中国学者之一。

从上世纪60年代起，美国大学向叶嘉莹抛来了橄榄枝。她应邀前往密歇根大学、哈佛大学等地讲学，成功地拓展了教学和研究空间。

在台湾的18年，是叶嘉莹最为艰难的时期，但她坚持了下来。拥有婚姻，却自认为从未拥有爱情的她，以乐观的心态，过悲观的生活，是智者不二的选择。

起伏跌宕的余生，因教育而圆满

随着海外工作的稳定，1969年，叶嘉莹带领着丈夫和两个女儿全家移民加拿大。两年后，她成为加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，从此不需为生存四处奔走。

但她的心中，从未放弃对人生意义的探索。“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”是对祖国的热爱，也如古诗词一样，永远炽热滚烫。

她主动申请回国，在获批的那一刻，她激动地写了千字长诗《祖国行》：

“卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。”

欣喜之情，可见一斑。

然而，没想到的是，两年后，叶嘉莹又遭遇了人生的切肤之痛：结婚才三年的大女儿和女婿在车祸中双双重伤身亡！

多年的家庭生活中，丈夫的冷漠早已让她心灰意冷，是两个女儿的温情让她的心在岁月里柔软下来。如今白发人送黑发，是怎样的痛彻心扉啊……

“天以百凶成就一词人”，敏感、历经坎坷的她说：“我的一生可以说都是随命运的拨弄和抛置，但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。” 

之后，她选择再次回到祖国，一路走遍大江南北的山山水水。“郢中白雪无人和，域外蓝鲸有梦思。明月下，夜潮初，微波迢递送微辞，遗音沧海如能会，便是千秋共此时。”她写下如此诗句。

在异国用英语讲授中国古典诗词，学生越来越多，影响越来越大，成为加拿大皇家学会唯一的中国古典文学院士。她始终不忘家国情怀：“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思。”

自1979年开始，她多次利用假期返乡，自费在国内多所大学开设讲座，广受学生们的好评。她甚至把自己的退休金捐出一半，在南开大学设立奖学金和研究基金，不遗余力地传播古诗词文化的魅力。

她对身外之物的欲望极低，衣衫干净得体即可。一个礼拜靠速冻饺子来解决三餐，也不觉艰苦。

2015年，已是古稀之年的她，没有和女儿一起享受天伦之乐，而是孤身一人正式定居南开。命运给她设置了重重考验，她却百折不挠，从一个中国传统女性，活成了现代独立女性。

人生这一路，漫漫兮何其修远。时代的一粒沙，随时会落到每个人的头上，无处可逃。战乱、失业、婚姻不顺、丧亲之痛，甚至牢狱之灾，“诗词的女儿”叶嘉莹用了一个世纪的时间，逆风翻盘。

正如文学纪录片《掬水月在手》中，叶嘉莹先生用自己的亲历，给出了圆满人生的答案：“遥天如有蓝鲸在，好送余音入远波。”

写在最后

每个时代有每个时代的宿命。人们身处其中，不能选择。不管是谁，都会有起起伏伏的人生。

曾经有人问叶嘉莹先生：“人生最大的困难是什么？”

她回答说：“是找到自己作为一个人的真正的意义和价值。” 

她说：“我是一生一世都以教书为工作、为事业的人，所以我的心目之中，只是要把古人诗词里面，那些美好的理性、感情，传给下面的年轻人。”

她讲课时从来不拿固定的讲稿，都是随讲随写。那些美好的诗句，早已默化在她的身体里。她热烈的讲解，犹如她跌宕起伏的人生一样，曲折动人、魅力四射！

“这是最好的时代，也是最坏的时代。”是希望之春，还是失望之冬，都要靠个人的努力。愿每一个积极入世、永不放弃的人，都能在阅读中得到滋养。在叶嘉莹先生百年人生中，汲取力量。

作者：清风吴语