2023年读小结

原创首发，文责自负。
初中时，隔壁班的老师据说可以成段成段地背诵 《围城》。曾一窥表弟笔记，至今犹记得“人生如吃葡萄”的比喻。确实精彩。初三课本选入《红楼梦》的半回《葫芦僧判断葫芦案》，让我窥其全豹一斑。但是通过阅读别人的摘录，来推断自己对整书的阅读体验是靠不住的。

记得有篇课文讲阅读矛盾的《子夜》而学得“月亮嵌在天上”的“嵌”字。我后来借到《子夜》，特意留心。但读完也没见到让作者有所顿悟的“嵌”。《老残游记》白妞说书，黄河开凌的白描，选入课本练习部分。当时读来，如眼亲见、耳亲闻。但去年，当我整本通读《老残游记》的时候，这种美削弱了。似乎对情景的沉浸，消耗了过多的注意力。阅读说书一段震撼于白妞精湛的技艺，再有就是听书现场上听众的享乐了。黄河开凌的一段，读时感到的是冷，彻骨的冷。这种寒冷似乎透出纸面，让我阅读时加速又加速。

阅读《红楼梦》和《围城》，这种印象的反差就更加明显了。初中找来《红楼梦》读时，仅仅第一回读得有味。《围城》越发糟糕，通书无法进入。高中时我又几次尝试读这两本书，依旧不得入其门而入。这种体验让我困惑很久。直到读吕叔湘先生的《书太多了》见到这样一段文字，才恍然大悟。

一个十二岁的孩子，尽管聪明，却无法领会弥尔顿或者萨克雷的奥妙。为什么？因为他还没有为了领会他们的作品必不可少的生活经验。

对《红楼梦》和《围城》读得下去，我是毕业后的事。而且都是在地铁、公交上完成的。《红楼梦》脂砚斋点评的前八十回，也不知在 Kindle 中放了多久，一直都没敢看。那段时间书荒，没有其他小说可看而通勤的一个多小时又实在无聊，所以硬着头皮打开了它。就这样，每天上班下班的路上，我在地铁的车厢里第一次进入《红楼梦》的世界。一个月左右，看完了前八十回。

《围城》情况类似，只不过地铁换成了公交，Kindle 换成了手机。而且这次不是书荒，是我有意地重读少年时那些知道而未读得的经典。但阅读时的心态是一样的，少年时失败的阅读体验，给我打好了“预防针”，心中做好了无法欣赏的准备。但是没想看，这次居然看了下去。不敢说读懂了《围城》，但是至少能和上方鸿渐的欢笑和悲伤了。

张大春评论《红楼梦》说：

所谓“不厌精细”有多重的涵义：不吝于讲究、不惮于繁琐、不惧于从枝微节末处穷研旁人、众人乃至所有人以为无意义之意义、以为无价值之价值。在傅家两婆子眼中，贾宝玉“呆气”、“可笑”，因为他“时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼儿说话；见了星星、月亮，他不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的。一点刚性儿也没有。”更因为他：“爱起东西来，连个线头儿都是好的；糟蹋起来，哪怕值千值万，都不管了。”如果把这两段婆子的品评括引出来，后世之读者不难发现：这正是曹雪芹对那些不理解、不同情甚至怀抱着深沉嫉意的人们的强烈嘲讽——他们是“不厌精细”的敌人。
— 《小说稗类•不厌精细捶残帖: 一则小说的起居注》

这与朋友朱君观点契合。朋友谈到他阅读《红楼梦》的体验。最初嫌曹氏“啰嗦”，情节推动太慢。人物走一步，看到了什么一通描写，几步后又看到什么。如此这样，最初几乎读不下去。但后来耐下性来，仔细品味那些描写，才发现这正不是一般作者能写出的。

可能胡适的感觉也是这样，他曾说《红楼梦》没有一个完整的“plot”（情节）。《红楼梦》于我也是这样的感受。我想这是与人们对艺术接受方式有关。传统故事小说以推动情节发展取胜。人类是社会动物，千万年的演化，早已把大脑武装成了最擅长识别社会关系的器官。所以说书也好，小说也罢被人喜爱都是因为情节。而情节说到底就是故事里的人情世故啊。

但《红楼梦》不一样，它是工笔画。如朋友说的那样，必以“耐心”才读得《红楼梦》。我们当然可以如同翻阅漫画一样来看《清明上河图》。但那样，只能给它个中中的评论。《清明上河图》要看出味道，比得如专家那样，手持放大镜一寸一寸的细看，才能看清的“妙”来。《康熙字典》对秒字的解释为：“《說文》禾芒也。春分而禾生，夏至晷景可度。禾有秒，秋分而秒定。《韻會》说：秒之言妙也，微妙也。”“妙”本来就是细节呀。

《红楼梦》如张大春说得那样，是“不厌精细”得。但也如胡适先生说的那样是没有完整的情节的。我现在怀疑，曹雪芹是特意破坏情节来突出细节的。如果不把情节破坏，读者对情节的关注，就会忽略细节。如我读《子夜》没有看到那个“嵌”字，或读《老残游记》消失的那些画面美那样，全是我沉溺情节的原因。曹雪芹牺牲情节，迫使读者跟随其视角，驻足细赏眼前美景。但是《红楼梦》不是全无情节，情节展开前，曹雪芹用的是油画的手法，给人的看到的是饱满明亮的美景。待情节展开了，就变成了工笔，虽然线条清晰，但是背景已经是情节的底色了。所以前二十几回，如果以观赏油画的心态，一段一段在脑海中绘出一帧一帧的图画，来读《红楼梦》才能得其享受。而别的小说景色描写，如国画山水或泼墨，求其神似而已。这种传统更加远，也几乎就是我看小说的态度。小说观其大略，得其享乐而已。用来看《红楼梦》就货不对版，难得其如了。

写到这里，忽然明白读摘抄或选段何以会给我更好的映象了。整本的小说是《清明上河图》这样的长卷。当我还没有技巧和能力来一帧一帧读出其中描绘之画面的时，摘抄或选段就像是画框，别人为我截出最美的部分。当注意力被画框限定，聚焦于这一小块内容时，其中的美就读出来了。一旦读原本，不自觉使用的却是看走马灯的方式。难怪会有这种差距！

现在还有所谓的网络爽文，我也读。读爽文就像是躺在天鹅绒的大床上，舒心安乐。但是总躺在床上，肌肉是要萎缩的。而需要像跑步那样，大汗淋漓后得来的快感，才是持久的，令人上瘾的。这或许能解释为什么有人能一读再读《红楼梦》而不厌其烦吧。